নির্বাচিত

আব্দুল আজিজের মনটা ভালোই থাকে না।মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে তার এই অবস্থা। মনটা সবসময় খারাপ। সারাক্ষণ বিষণ্ন হয়ে থাকে।

বুকটা ভেঙে যখন গুঁরিয়ে যায়- ক্রমাগত জলপড়ার শব্দ শুনি, ভেতরের কাঁপুনি অনুভব করি, তখন শব্দটা নির্দেশের মতো এসে কঠিন হয়ে

এখানে রাতের ট্রেন দিনে আর দিনের ট্রেন রাতে আসে। সময়সূচিটা বদলিয়ে দিলে মানুষের জন্য মঙ্গল হতো, তা করা হয়নি, তবে

মধ্যরাত পেরিয়ে যাচ্ছে। জর্জ ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটির মেডিকেল ফ্যাকালটির ল্যাবরেটরিতে এখনও লাইট জ্বলছে। এয়ারকুলার চলছে। পিনপতন নিস্তব্ধতা জমে আছে রুমজুড়ে। মুখে

এতক্ষণ যদিও বা চাকা ঘুরছিল জিপের, কিছুক্ষণ পর পর গর্তে পড়ে ঝাঁকি খেতে খেতে পাছার ছাল-চামড়া উঠে যাবার জোগাড় হলেও,

লঞ্চ থেকে নেমে গুটি গুটি পায়ে রামশরণ সপরিবারে বাঁধের উপর উঠে আসে। এর মধ্যে তিনবার সে পা ফস্কে পড়ে গেছে।

এক…দুই…তিন…চার…পাঁচ…ছয়… আমি মৃদুস্বরে গুনছি। আর আমার পৃথুলা আম্মা কানে ধরে ওঠবস করছেন। চেষ্টা করছি অন্যকিছু দেখার। ঘরে গত বছরের একটা