উপন্যাস

ফিরলে নাদিমের মা খুশি হয়েছেন তা চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়। তিনি মনে মনে ভাবলেন, হয়তো ওদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে।

দুটিও কম বেহায়া নয়। নাদিম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তার ত্রপিত আঁখিতে যেন হাজারো দুষ্ট প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়। আসিফের ডাকে নাদিম

তোরা বস আমি চা দিচ্ছি। ঠিক এই সময়ই নিশা বাসায় আসে। সে রাতের টিউশনিটা শেষ করে এসেছে। নিশা তার মাকে

নাবিলা দাঁড়িয়ে থেকে নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগল। নাদিম আস্তে আস্তে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আসিফের দুর্ঘটনার পর নাদিম এত বদলে

আসিফ খুব ব্যাকুল হয়ে উঠল। পেয়েছিস? দেখি, দেখি বলে আসিফ বিছানায় উঠে বসে। নাদিমের হাত থেকে লুফে নেয় ছবিটা। জড়িয়ে

না থাক, চা খাবাে না।অল্প একটু?না, ডাক্তার বারণ করেছে। শরীরটা তালাে যাচ্ছে না।আপনি হয়তাে বেশি চিন্তা করছেন।তিনি আমার দিকে তাকিয়ে

আসিফ হাত নেড়ে জানায় হ্যাঁ আমি খুব তাড়াতাড়িই আসছি। আসিফ দ্রুত হেঁটে যায়।আসিফ বিকেল পাঁচটায় একটা লোকাল বাসে উঠে। এখান

কি? ওসব কথা রাখ। কৃত্রিম শ্বাস দিয়ে একজন মানুষকে কত বছর বাচিয়ে রাখা যায়? সেটা বলা শক্ত। কেউ তা বলতেও

আর? আমার সর্বনাশ। হা হা হাসিতে ফেটে পড়ে হাবীব। মাতালের হাসি। সুখের হাসি। অসম্ভবকে হাতের মুঠোয় পাওয়া হাসি — যা

নজর লাগলে কী হবে?নজর লাগলে কী তা বলে দিতে হবে? বেশি আহ্লাদ।আসিফের মুখ কালো যায় মুহূর্তে। এমন কথা বলতে পারলে?