ছোটগল্প

বলাই মুন্সীর বাড়িতে যেতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগে। শুকনো মুখে উঠানে পা রাখতেই পুত্রবধূ মমতার মুখও কিঞ্চিৎ শুকিয়ে যায়। শ্বশুরকে

সরলপুর গ্রামের গৃহবধূ মহিতন বেগম এখন সেলিব্রেটি মাহি সুলতানা। কবি হিসেবে নাম-ডাক তৈরি হয়েছে। তৈরি হয়েছে হাজার হাজার ফ্যান, ফলোয়ার।

গওহারডাঙ্গা মাদ্রাসার সুপারের হাত থেকে রেডিওটা মেঝেতে পড়ে খানখান হয়ে ভেঙেচুরে যায়। চীন থেকে আসা সস্তা রেডিও। প্লাসিকের হালকা বডি।

এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে হিম, চাঁদ ফুটে আছে নারকেল গাছের মাথায়। অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার বুক

ধুম বৃষ্টি-বাদল বা খুব গরম পড়েছে তেমন নয়। খুব স্বাভাবিক একটি রাত। তবু নেবুলার ঘুম ভেঙে গেল। এরকম ঘুম তার

মঞ্জুরের মনে হলো, এতটা কঠিন করে সে চম্পাকে না বললেও পারত। চম্পা তার সামনেই বসে আছে, মঞ্জুরের মনে হচ্ছে চম্পা

বড় রাস্তাটার ডান পাশ দিয়ে যে ছোট গলিটা শুরু হয়েছে, সেই গলির মুখে ‘খাই খাই’ রেস্টুরেন্ট। রেস্টুরেন্টের শিক কাবাবের মাংসগুলো

বিষয়টা বেশ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো। মকবুল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। হঠাৎ করেই গাটা যেন গরম হয়ে উঠল।

মহল্লায় কেউ মারা গেলে আজান আলি মোটামুটি খুশিই হয়। অবশ্য সচেতনভাবে নিজের কাছেই সেই কথাটা অস্বীকার করে। সব মানুষই করবে।

আঠারো বছরের সংসার জীবনে এতোদিনে একদম হাঁফিয়ে ওঠার কথা; নানান খুনসুটি আর টানাপোড়েনে সম্পর্ক তলানিতে ঠেকে যাবার কথা অথচ মনে